台北花店-花店女孩

常去的那家花店，雖然不大，但門臉台北花店做得很有情致，一側是原木色的矮柵欄，挂著一個鳥籠，籠裏養著兩只鹦鹉；一側做成了一面綠色的牆，攀爬著各種蓊蓊郁郁的植物。門口擺滿盆栽，種的雖無非是綠蘿月季繡球茉莉之類的尋常花卉，但始終開得生機勃勃。

常常在店裏招呼的，是個靈巧又利索的女孩。大概二十四五歲吧，面目清秀圓潤，長著一雙會傳情的眼睛。在四目相視的第一瞬間，她的眼睛裏立刻漾滿了笑意，然後便輕盈地走了過來:想要買點什麽花呢?她的語氣是親昵的，親昵裏又有著足以讓你感覺到的客氣。如果帶孩子去，她會逗幾句孩子，但淺嘗則止。如果帶狗去，她會帶著年輕女孩特有的活潑和愛嬌逗逗狗。

這是個能幹的女孩。她幫我挑花，殷殷叮囑我，每天換水時將花枝的底部剪去，一定要斜著剪，這樣創口大，有利于吸收；百合的花粉要及時摘掉，才不會沾染在花瓣上；長壽花一個月澆一次水就夠了……她教我認花的名字，我于是得以知道玫台北花店瑰並不是只分爲紅玫瑰和白玫瑰，那種濃豔嬌俏的粉紅玫瑰，叫做蘇醒，顔色更清淡的粉紅玫瑰，叫做戴安娜，那種奶白色的玫瑰，花心有一點點淡綠的，叫做芬德拉，更白一點的那種呢，叫做雪山……

我喜歡看她在花叢中笑意盈盈輕言細語的樣子，那麽賞心悅目。我願意聽她的，選擇白百合而不是香水百合，選擇洋桔梗而不是小雛菊，選擇這一朵玫瑰而不是那一朵玫瑰。有一個詞語，用來形容她這樣的女孩十分貼切:解語花。對，她就是那種解語花式的女孩，她巧笑嫣然，知情識趣，體貼周到，七竅玲珑，溫軟可人，令你覺得不能拂逆她的心意，否則就是大煞風景。我喜歡無所事事地在花店轉悠，然而除非確定要買花，我不會輕易進她的店——我不能白白得她那麽多“好”，對嗎?雖然這“好”不是特意爲我，可是，我知道，讓她的“好”落在空處是不妥的。

這女孩的長沙話說得很地道，但我感覺她不是本地女孩。我想，她應該是一個來自周邊縣城的女孩，沒讀過大學，或者花店台北讀了一個不出名的大學。她的悟性讓她迅速適應了這座城市，很快地完成了她個人的“城市化”——對，她的談吐，打扮，氣質，都已經毫無破綻地“城市化”了。但是，適應和天然地融入是有區別的，她的破綻，是她那份小心翼翼的周到，這是一種“異鄉人”的本能的戒心和防備。在這世界生存是不易的，少有人真能大大咧咧若無其事，更多人的是緊張和缺乏安全感的，尤其在一個並不是天然屬于自己的城市生存，這份不安更加明顯。一個年輕的女孩子在她生于斯長于斯的城市，是不必這樣小心和周到的。